Уоллес Карозерс придумал нейлон / Фото: Коллаж: Сегодня
Еще до окончания учебы Карозерсу предложили место преподавателя химии. Чем не высшая оценка способностей? Но он жаждал изобретать. И, сменив несколько мест приложения усилий, попал в американскую корпорацию "Дюпон де Немур".
Здесь сосредоточился – шаг в неизведанную область! – на полиамидах. Вскоре удалось установить, что из некоторых из них, расплавив, легко тянуть нити. Новое волокно стало первым в мире искусственного происхождения, назвали которое нейлоном.
Это была четвертая текстильная революция за более чем 4000 лет: мерсеризованный хлопок – синтетические красители – вискоза – нейлон. Последний отличался прочностью, упругостью, эластичностью, легко стирался, быстро сох, не мялся, окрашивался в любой цвет.
"Выход в люди" – 1939 год: нейлоновые чулки ("прочность стали и тонкость паутины"), произвели фурор. Продажи исчислялись десятками миллионов пар.
Дальше чудо-волокно покорило другие отрасли, множа доходы фирмы и славу Карозерса, получившего к концу жизни более полусотни патентов.
А флаг-то на Луне нейлоновый!
Да, нейлон стартовал с чулок. Но дальше сфера его применения росла в геометрической прогрессии. Пожалуй, ныне легче назвать отрасль, где он не применяется.
Навскидку: хирургические нити, обивочный материал для автомобилей, баскетбольные корзины, ковровые покрытия, рыболовные снасти, оправы для очков, струны для музыкальных инструментов и теннисных ракеток, зубные щетки.
Милитари: военная форма, спасательные жилеты, парашюты, палатки.
Гардероб: ветровки, зонтики, сорочки, носки, покрывала, нижнее белье, купальные принадлежности.
Нейлон побывал даже на Луне. Американский флаг, установленный Нилом Армстронгом на спутнике Земли в 1969 году, был изготовлен из этой полимерной ткани. Да и скафандры не обошлись без нее.
Капсула с ядом на цепочке часов
С юных лет Уоллес – старший из четверых детей – страдал от приступов депрессии. А еще часто говорил о смерти. Следил за статистикой самоубийств химиков.
Особо ситуация обострилась в начале 1930-х – разгар исследований, приведших к открытию нейлона.
В 1934-м Карозерс добровольно обратился в психиатрический центр, где прошел курс лечения.
Спустя два года – очередной визит к врачам и месяц на больничной койке. Никаких особых подвижек. Более того, "депрессия развилась до суицидального уровня".
Впрочем, и раньше ученый говорил друзьям, что уже давно носит с собой цианистый калий. А соавтору изобретения Джулиану Хиллу даже демонстрировал капсулу на цепочке часов.
Отдых в полном одиночестве на озере.
Периодическое появление на работе.
29 апреля 1937 г., уйдя накануне со службы и сняв номер в отеле, растворил яд в лимонном соке (кислая среда активизирует всасывание) и принял его. Великого ученого не стало…
О проекте:
Ежедневно "Сегодня" рассказывает о людях, отметившихся в этот день чем-то особенным. Короткие истории о выдающихся событиях и их героях. Истории о героях предыдущих дней читайте по этой ссылке.